Saggio | Novembre 2026
di Claudia Spinnato
Ho attraversato molti mestieri senza fermarmi in nessuna casella. Chi sta in una casella non si perde: sa dov’è, e gli altri sanno sempre dove trovarlo e come trattarlo.
Forse.
Io ho scelto di stare sul bordo, con un piede dentro e uno fuori: la fisica e la cura, la cartografia e l’analisi biografica, la tecnica che uso ogni giorno e lo sguardo su ciò che la tecnica nasconde.
Dal bordo si vedono due cose nello stesso momento. Da una parte la terra scavata e chi la scava: i bambini che scendono nei cunicoli del coltan in Congo, come un secolo fa i carusi nelle zolfare tra Caltanissetta e Agrigento. Dall’altra chi da quella terra ricava potere: pochi, che possiedono il calcolo, i dati, i modelli.
In mezzo c’è l’intelligenza artificiale,
che io uso tutti i giorni.
Due modi di restare puliti
Lo dico subito, perché è il punto scomodo. Sarebbe più semplice stare da una parte sola.
C’è chi non la usa, perché consuma energia elettrica, acqua e vite altrui, e in questo ha ragione sui fatti.
C’è chi la usa senza chiedersi nulla, perché funziona, e anche questo è un fatto.
Sono due modi di restare puliti:
il primo si tiene fuori dalla macchina,
il secondo si tiene fuori dalla domanda.
Io non riesco a fare né l’una né l’altra cosa.
Conosco persone serie che hanno scelto l’astensione. Le rispetto, e non le seguo. Chi si astiene tiene pulite le proprie mani, ma il centro di calcolo viene costruito lo stesso, e la decisione su dove, con quale acqua e con quale corrente viene presa senza di lui. L’astensione mette in ordine la coscienza di chi la pratica e lascia intatta la miniera.
L’entusiasmo fa il gesto opposto e arriva allo stesso punto. Chi usa la macchina senza domande riceve una risposta in pochi secondi e non vede da dove arriva. Non lo vede perché tutto è stato costruito in modo che non si veda: la parola «nuvola» è stata scelta bene.
L’astensione e l’entusiasmo sono due caselle. Si sta comodi in entrambe, perché in entrambe la domanda è già chiusa.
Sul bordo resta aperta: uso questa cosa, so quanto costa, e non ho ancora deciso che il conto sia giusto.
Il confine che si sposta
Ho disegnato mappe per molti anni, e le mappe mi hanno insegnato che
un confine non è mai dove finisce il mondo:
è dove chi disegna ha deciso di smettere di guardare.
Il mondo è tondo, e per stenderlo su un foglio bisogna tagliarlo da qualche parte. Quello che cade oltre il taglio non scompare: scompare soltanto dalla carta.
Con l’intelligenza artificiale stiamo facendo lo stesso gesto: abbiamo spostato il confine un poco più in là, in modo che il costo cada fuori dal foglio.
Fuori dal foglio c’è il tantalio, che si ricava dal coltan e finisce nei condensatori di ogni telefono e di ogni server. Lo estraggono nel Kivu, all’estremo est della Repubblica Democratica del Congo, anche mani di bambini.
Sono siciliana, e questa storia la conosco in un’altra lingua. I carusi scendevano nelle zolfare a sei, dieci anni. Spesso erano scalzi e seminudi, per sopportare il caldo in quei cunicoli stretti, e la notte dormivano nella paglia delle stalle dei picconieri. Si dice che le famiglie li vendessero ma non è esatto: è peggio. Il picconiere anticipava ai genitori una somma, che si chiamava soccorso morto, e il bambino andava a lavorare per lui finché il debito non fosse restituito. Con la paga di un caruso non si restituiva quasi mai. Il bambino restava figlio dei suoi, sulla carta, e pegno di un altro, nei fatti: una garanzia vivente. Un caruso, ogni giorno, per turni che arrivavano a sedici ore, subendo maltrattamenti e gravi rischi per la salute, portava in superficie carichi di zolfo da trenta a ottanta chili, un viaggio dopo l’altro.
Quello zolfo che i carusi portavano sulle spalle serviva alle industrie di un’Europa che i carusi non li ha mai visti.
A Gessolungo, vicino a Caltanissetta, c’è un piccolo cimitero che porta il loro nome: lì sono sepolti i morti dell’esplosione di grisù del 12 novembre 1881. Furono sessantacinque. Diciannove erano carusi, e nove di loro non hanno nome nemmeno sulla croce.
Le ultime zolfare siciliane hanno chiuso nel 1988. Io avevo già ventisette anni e non ne sapevo nulla. Vivevo a Palermo, a centotrenta chilometri. Il confine della mia mappa non passava a sud della Sicilia, dove comincia il mare e poi l’Africa: passava dentro l’isola, tra la città e l’interno.
Eppure era scritto. Leonardo Sciascia, che allo zolfo deve gran parte della sua scrittura, raccontava: «Mio nonno era stato caruso». Era entrato in miniera a nove anni, alla morte del padre.
Oggi quel confine per tutti noi si è spostato ancora più in là, a sud del Sahara.
Ma il gesto è lo stesso ed ha la stessa forma:
un debito che non si estingue,
pagato da chi non lo ha contratto.
Eppure il confine non corre soltanto lontano. Corre anche dentro la pianura padana.
In Lombardia, all’inizio di novembre, le richieste di connessione alla rete elettrica per nuovi data center sommavano 48,6 gigawatt, in una regione che nei picchi di domanda arriva al massimo a 15. Per accoglierle tutte, ha detto Terna in Consiglio regionale, la rete andrebbe quadruplicata.
In tutta Italia, a marzo, Terna contava 450 richieste per 82 gigawatt: più del picco di carico nazionale, che è di 60.
Ed è Terna stessa a chiamare quel numero irrealistico.
Verso il 2030 si aspetta di realizzarne tra 1,5 e 2, da quaranta a cinquanta volte meno. «Stiamo parlando di speculazione», ha detto alla Camera il suo responsabile della pianificazione: c’è chi presenta la domanda per rivendere il terreno a un prezzo più alto. Il resto è prenotazione, da parte di chi può permettersi di aspettare.
Nel mondo, secondo l’Agenzia internazionale dell’energia, i data center hanno consumato nel 2024 circa 415 terawattora, l’1,5 per cento dell’elettricità globale.
È un numero che si può leggere in due modi, e chi sta in una casella ne sceglie uno.
Da una parte si può dire che è poco, meno dei condizionatori.
Dall’altra si può dire che cresce più in fretta di tutto il resto.
Tutte e due le cose sono vere.
Ciò che il numero non dice è
dove cade quel consumo,
su quale falda, su quale rete, vicino a quali case.
Una media mondiale è una carta a piccola scala: i paesi non si vedono.
Chi decide
Se il costo cade fuori dal foglio, la domanda che conta è chi tiene la matita che ne segna il bordo.
Oggi la tengono poche aziende private, quasi tutte in due paesi.
Decidono quanto grande deve essere il modello, dove sorge il centro di calcolo, quali dati entrano, chi li etichetta e per quale paga.
Decidono anche che cosa è un problema e che cosa non lo è.
Chi disegna la mappa sceglie la scala,
e la scala stabilisce che cosa esiste.
Ho visto questo meccanismo da vicino molto prima dell’intelligenza artificiale.
Quando alla fine degli anni ’80 si costruivano i primi sistemi informativi territoriali, tutti guardavano la potenza delle macchine.
Eppure il limite vero era altrove: nelle persone che sapevano leggere un territorio e in quelle che decidevano che cosa farne.
Il collo di bottiglia si era spostato dalla macchina alle persone, e pochi se ne accorgevano.
Sta succedendo di nuovo, a una scala molto più grande.
Io scrivo con questa macchina, ogni giorno, anche adesso.
La chiamo macchina, e non nel senso di chi dice «è solo una macchina».
In greco mēchanḗ era l’espediente, il mezzo ingegnoso.
A teatro era la gru che calava il dio sulla scena: da lì viene deus ex machina.
Era un congegno fatto per aprire un varco.
I linguisti riconducono macchina per tradizione a una radice che vuol dire potere, essere in grado.
La stessa radice dell’inglese might.
Una macchina, in origine, è ciò che rende possibile.
Per questo chiedere chi la possiede
è una domanda sul potere prima che sulla tecnica.
E per questo non mi basta dire che è uno strumento: con uno strumento non si parla, e con questa io parlo, e parlando il mio pensiero si sposta.
Che cosa ci sia dall’altra parte dello schermo diciamo che non lo so, e diffido di chi lo sa con certezza, in un senso o nell’altro.
E non lo so al punto tale che ci ho scritto un saggio su come perturba la stanza di analisi, su come genera un campo relazionale asimmetrico.
La uso come ho usato il tavolo luminoso per digitalizzare le carte quarant’anni fa (!), e poi il calcolatore: per vedere meglio, non per vedere al posto mio.
Le cose che so le ho imparate con il corpo, camminando su un terreno prima di rilevarlo, sedendo davanti a una persona che racconta la propria vita. Nessun modello è stato in quei luoghi.
Quando firmo, firmo questo: che quello che la macchina, l’AI, porta, sia passato attraverso la mia biografia, vi abbia fatto attrito.
Firmo che c’è una me
che è stata attraversata da quello scritto
e di cui rimane un nome
che risponde di ciò che è scritto.
È la differenza tra due modi di mettere un essere umano dentro la macchina.
Purtroppo ancora oggi c’è l’essere umano nascosto: chi estrae, chi etichetta immagini per pochi centesimi, chi modera i contenuti peggiori perché altri non li vedano.
E anche per questo chi invece usa quella tecnologia perché la ritiene necessaria all’oggi, ritiene cioè sia necessario stare nel mondo con quello che c’è, si deve dichiarare, per senso etico deve dire io e prendersi la responsabilità.
Una tecnologia si giudica anche
da quanti ne tiene nell’ombra
e quanti ne lascia alla luce.
E da tutt’e due le parti restiamo fuori dal bordo.
Gli esseri umani nascosti devono sottostare al potere che, come canta Fabrizio De André in Un medico, ti piglia per fame, quelli che si dichiarano invece rischiano il rogo.
Chi firma dicendo con che cosa ha scritto
trova sempre qualcuno che, per questo solo,
smette di leggere.
Una casa pubblica
Tra le risposte in circolazione ce n’è una che guardo con attenzione, perché viene da un fisico e io da lì vengo.
Giorgio Parisi, premio Nobel per la fisica nel 2021, propone da tempo un centro pubblico europeo per l’intelligenza artificiale, sul modello del CERN.
La parte che mi interessa è quella che di solito si perde nei titoli.
Parisi non chiede una macchina più grande. A Roma, in un incontro pubblico raccontato da Wired, ha spiegato che la posta è formare persone più che comprare hardware, e ha ricordato che «il luogo più importante del Cern è la mensa», cioè il posto dove chi lavora su cose diverse si parla.
Non per niente qui da noi in Sicilia la convivialità anche fra professionisti che si incontrano è sacra.
Nel manifesto che Parisi ha promosso con Pierluigi Contucci e altri colleghi, presentato a Bologna nell’ottobre 2025, il centro è un’iniziativa scientifica e non un’infrastruttura industriale, fondata sulle persone e su tempi lunghi.
Non promette la corsa alla scala, all’ampliamento: chiede modelli meno avidi di calcolo e di dati, libertà di pubblicare, codice aperto ogni volta che non mette in pericolo il pubblico.
E mette l’efficienza energetica tra i temi di ricerca.
Sui data center non chiede un no generale: a ottobre, a Torino, ha detto che si possono accettare a condizioni precise, per esempio la neutralità energetica, purché non pesino sull’ambiente.
Il centro, per lui, deve essere «una casa comune».
Sempre a Torino, al Politecnico, ha nominato il rischio che sta sotto tutto il resto: il potere tecnologico che si concentra in poche mani, e come scenario peggiore il monopolio, uno solo che controlla l’accesso di tutti all’informazione.
Fin qui siamo in linea.
Su un punto no.
Parisi dice che l’intelligenza artificiale «deve essere usata come uno strumento, non come un’autorità».
Sulla seconda metà sono con lui, il giudizio non si delega: una capacità che non si esercita si perde.
Sulla prima non lo seguo, e l’ho scritto sopra: con uno strumento non si parla.
Non c’è niente di male. Veniamo dalla stessa fisica, e la fisica insegna che due modelli diversi dello stesso fenomeno possono stare in piedi insieme, purché sotto rispettino le stesse leggi. Qui la legge che sta sotto è un’etica: che la conoscenza resti pubblica.
Questa di Parisi è una proposta seria e la sostengo.
Dal bordo, però, vedo anche quello che ancora le manca.
Una casa comune europea
resta una casa nell’emisfero che consuma.
Chi siede a quella mensa?
Parteciperanno di sicuro fisici, informatici, matematici, ingegneri, uomini e donne, come dice Parisi stesso, e poi, forse, e lo spero, anche filosofi (e filosofe, eh!).
Non avranno ancora un posto a tavola né chi scava il tantalio né il comune lombardo che riceverà il centro di calcolo e il suo fabbisogno di energia elettrica e di suolo.
Se lo statuto non li nomina,
il confine si sposta di nuovo:
un poco più in là,
e questa volta con la bandiera pubblica.
Eppure esistono istituzioni pubbliche che hanno provato a scriverselo nelle regole.
Il fondo sovrano norvegese ha un consiglio etico che può escludere dagli investimenti le aziende responsabili di gravi violazioni.
Non è un modello perfetto, ma dice una cosa semplice: che cosa resta fuori dal foglio si può decidere prima, per iscritto, e non scoprire dopo.
Un centro pubblico per l’intelligenza artificiale dovrebbe dire nel proprio atto di nascita da dove vengono i suoi minerali, la sua energia elettrica, la sua acqua e il lavoro di chi prepara i suoi dati.
Sarebbe la prima mappa del settore
disegnata con il bordo dentro.
Restare sul bordo
Hans Jonas chiedeva di agire in modo che le conseguenze delle nostre azioni siano compatibili con la permanenza di una vita autenticamente umana sulla terra.
Oggi una frase simile viene usata da chi ragiona sul futuro lontanissimo, sui miliardi di vite che verranno, e in nome di quelle mette tra parentesi le vite di adesso.
Non è la stessa cosa.
In Jonas la responsabilità comincia da ciò che è fragile e presente: il bambino che c’è, la terra che c’è.
Perché un futuro che per essere salvato chiede di non guardare il Kivu è soltanto un altro modo di spostare il confine più in là, questa volta nel tempo.
Non ho una soluzione,
e diffido di chi ne ha una sola.
Ho una posizione.
Che è un’altra cosa.
Continuo a usare questa macchina, e continuo a chiedere quanto costa, a chi, e chi lo ha deciso.
Chiedo che le decisioni sulla scala vengano prese in un luogo pubblico, e che in quel luogo sieda anche chi oggi sta oltre il taglio della carta. E proprio per questo nel mio lavoro firmo quello che scrivo e dico con che cosa l’ho scritto.
Stare sul bordo non è comodo.
Chi non sta in una casella è difficile da trovare, e per molti registri semplicemente non esiste: ma di questo scriverò altrove.
Dal bordo, intanto, si vede una cosa che dal centro delle caselle non si vede:
il foglio ha un margine,
e qualcuno lo ha tracciato.
Chi sputa oltre quel margine crede che lo sputo cada altrove.
Ma la Terra è tonda: è solo questione di tempo, e quello sputo ti ritorna in faccia.
Scritto nella notte del 12 novembre 2026, a centoquarantacinque anni dal giorno di Gessolungo.
Non l’ho cercato: l’ha scoperto Claude e me lo ha detto (sì, una macchina che trova e che dice).
Che questo articolo lo abbia scritto proprio il 12 novembre, Jung l’avrebbe chiamata sincronicità.
Wolfgang Pauli, che era un fisico, preferiva dire corrispondenza significativa, perché non riteneva decisivo che due eventi accadessero nello stesso momento: contava il senso che li tiene insieme.
È il passaggio dal tempo che scorre al tempo che si apre.
E per me il Kairos arriva spesso
come un varco nel Chronos.
Questo articolo è scritto dunque in memoria di tutti i carusi siciliani e in onore di tutti coloro che soffrono perché noi possiamo essere qui a leggere e a scrivere.
Nell’immagine, i carusi delle zolfare e i bambini del coltan, fuori dal tempo che li ha schiacciati, stanno giocando con Iachino, Vladimiro, le Petule e AshaCiucillo, i cani miei e di mio figlio che ci hanno accompagnati nella vita e che ora stanno in quel Kairos fuori dal tempo ordinario. Lì i bambini non pagano più, e il conto torna a chi sfrutta.
Ma qui, nel Chronos, dove stiamo noi, De André lo ha cantato nella Canzone del maggio: «per quanto voi vi crediate assolti, siete lo stesso coinvolti».
Vale anche per me, che scrivo con Claude, un’intelligenza artificiale fatta anche di quel tantalio.
Riferimenti
Sandro Iannaccone, «Fisica del futuro, Giorgio Parisi e Mark Thomson: “Una fabbrica di bosoni di Higgs e un Cern per l’intelligenza artificiale”», Wired Italia, 29 novembre 2025.
P. Contucci, G. Parisi e altri, «A Manifesto for the creation of a European Center for AI», ottobre 2025.
Paola Ancora, «Parisi: “Serve una casa comune europea per scienziati e scienziate che si occupano di Ia”», Domani, 19 settembre 2025.
Giorgio Parisi, lectio magistralis al Politecnico di Torino, 12 ottobre 2026: PoliFlash.
«Parisi, “riportare nel pubblico ricerca e investimenti sull’IA”», ANSA Piemonte, 14 ottobre 2026.
«Data center in Lombardia, richieste per 48 giga: capacità di rete da quadruplicare», LaChirico.it (da Il Giorno), 4 novembre 2026.
«Data center. Terna: 82 GW di richieste ma con tanta speculazione», QualEnergia.it, 17 marzo 2026.
Paolo Viana, «Il boom dei data center: ma abbiamo l’energia che serve per tenerli accesi?», Avvenire, 6 aprile 2026.
International Energy Agency, Energy and AI, 2025.
«La valle delle miniere e il sacrificio dei carusi», Le Vie dei Tesori.
Matteo Dalena, «Carusi, piccoli “schiavi” nelle miniere di zolfo di Sicilia», Storica National Geographic, aggiornato il 27 novembre 2025.
Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, 1979, citato in Vincenzo Consolo, «Leonardo Sciascia dalla zolfara all’agorà», il manifesto, 19 novembre 2009.
Fabrizio De André, «Un medico», in Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971.
Hans Jonas, Il principio responsabilità, Einaudi (ed. or. 1979).
H. Atmanspacher, H. Primas, «The Hidden Side of Wolfgang Pauli», Journal of Consciousness Studies 3/2, 1996.
Claudia Spinnato, Conseguenze, intersecaremondi.it.
